Alors, un camélia

[…] Quelle est cette guerre que nous menons, dans l’évidence de notre défaite ?
Matin après matin, harassés déjà de toutes ces batailles qui viennent, nous reconduisons l’effroi du quotidien,
ce couloir sans fin qui, aux heures dernières, vaudra destin d’avoir été si longuement arpenté.
Oui, mon ange, voici le quotidien : maussade, vide et submergé de peine.
Les allées de l’enfer n’y sont point étrangères ; on y verse un jour d’être resté là trop longtemps.
D’un couloir aux allées : alors la chute se fait sans heurt ni surprise.
Chaque jour, nous renouons avec la tristesse du couloir et, pas à pas, exécutons le chemin de notre morne damnation.
Vit-il les allées ?
Comment naît-on après avoir chu ?
Quelles pupilles neuves sur des yeux calcinés ?
Où commence la guerre et où cesse le combat ?
Alors, un camélia. […]
Muriel Barbery, L’élégance du hérisson